我继承了亡夫季寒川——一具精密、冰冷的机械遗骸。根据荒唐的协议,我成了他法律上的配偶,代价是每晚为他心脏的齿轮上弦。他很安静,皮肤是高级合金的冷白,唯有左胸内传来永恒精准的喀哒声。只是每隔七天,他会忽然攥住我的手腕,用合成音问:“今夜月色,与葬礼那日相同吗?”我总答不同。他便沉默,齿轮微不可察地滞涩一瞬。直到我在他加密的星图日记里,读到一行颤抖的手写体:「他每次说谎,发条便紧一圈。」「四十九次谎
简介:
我继承了亡夫季寒川——一具精密、冰冷的机械遗骸。根据荒唐的协议,我成了他法律上的配偶,代价是每晚为他心脏的齿轮上弦。他很安静,皮肤是高级合金的冷白,唯有左胸内传来永恒精准的喀哒声。只是每隔七天,他会忽然攥住我的手腕,用合成音问:“今夜月色,与葬礼那日相同吗?”我总答不同。他便沉默,齿轮微不可察地滞涩一瞬。直到我在他加密的星图日记里,读到一行颤抖的手写体:「他每次说谎,发条便紧一圈。」「四十九次谎